平实含真味朴素大文章

天下文章的写法原本没有标准，怎样写都可以浇开自家胸中块垒。但文章读起来有标准，尽管写家笔下锦绣，依照性别、学识、地域甚至出生年代分成什么什么派，各据一高枝，去傲视其他人。但读者眼中文章只有两类：好或不好；换一种角度说，即有趣与无趣；再换角度说，真诚以及浮泛。

刘齐的散文在我读来，可放入“好的”之列。因为写得有趣而且真诚。

《给洋妞算命》、《球迷日记》和《大葱大酱》是刘齐同时出版的三本书，群言出版社刊行。我读过的是前两本，一直被他的幽默所吸引，书在手里常常放不下。我产生的第一个想法是：假如赵本山念过大学，并有文章天赋的话，那一种幽默是什么风貌呢？那就是刘齐。近年来由于小品走红，人们对东北人的诙谐刮目相看。这种根植于黑土地、顽固地流淌于东北人血液中的幽默，说到底，是一种宽厚的情怀，达观的生活态度，以及热乎乎的心肠。这里的人们用烈酒，皮衣以及乐天的性情来抵御粗砺蛮荒的环境，赵本山如此，在庄稼院、在热炕头戏谑笑闹的东北人莫不如此。这一种天性在刘齐笔下化为文章景象。三本书中令人解颐的人物、场景和语言俯拾皆是。在火爆的东北式的谐谑之中，掩藏着的是一副悲悯的心肠。

刘齐的幽默绕过了最容易使作家失足的陷阱：贫，即油滑、缺少判断力的搞笑。这一分野划出了幽默与滑稽的区别，核心在于作家是不是真诚。真诚的作家即使涉足凡庸的坛坛罐罐、花花草草，都不会流于浮浅，谈笑之间自有底蕴。刘齐的文章，如《集体活动》，如《沈阳最低价》，如《英鸽力士，挠！》便是例证。而《球迷日记》的时间跨度长达近40年，中国的许多大事在书中的细节隐隐可辨，而细心体察，文字之后闪烁的则有作者满眼的泪光。

国门打开之后，反映在作家笔下，多数是“游记”这一文体。看的多了，令人生厌的也是这类文体。无非说域外人士衣食住行与吾国吾民有哪些不同。此种文字大抵如阿Q从城里发展回到土谷祠所感到的“他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝。”这种眼光推及外国，便是这些察“华夷之辨”的文章的产生。刘齐在美国生活多年，他写的异邦故事，无卖弄、少炫耀，在朴实中写出洋人行状与内心，亲切可感。一串串域外见闻与他写的东北农村的风俗画恰成鲜活对比。这也看出刘齐为文章的另一面：在朴素中传达识见，在平实里制造波澜。

当下的散文已经美不胜收，但仍以抒情与说理的居多。如果读者想要从中寻找故事的写法，就不容易，或者要到短篇小说中以及上海出版的《故事会》里面寻找。当然我说的故事是有起伏转折、生动可看的故事，如同左琴科，马克·吐温，里柯卡写的那种。而不是手捧一枝玫瑰，娇滴滴的“心情故事”。后者为青春派文人所独擅，集肉麻主义之大成。在散文中铺陈故事，在我看来这是一种文体贴近读者走向开阔的路径之一。当然它对作者又有了另一种要求，刻划人物的本领，洞悉人心的法眼等等。人们恰好可以沉浸于故事的阅读中了解到作者欲说的一切。当然，它又不同于短篇小说或《故事会》之故事，是在收放自如的笔墨下写人状事，议论风生。在刘齐的三本书中，还剩下什么呢？没有什么啦。